萱烁言叶文学网

 找回密码
 立即注册
查看: 1394|回复: 0

单身母亲手记丨赵翼如

[复制链接]

708

主题

737

帖子

3273

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
3273
发表于 2024-5-10 10:30:23 | 显示全部楼层 |阅读模式
单身母亲手记
                     赵翼如
这是我前两年在北京写下的文字。本意是留给儿子今后看的,从没想拿出来发表。直到有一天,我无意中听见儿子“篡改”一节课文,小学一年级的语文书里,有一段“先朗读,再背诵”的课文:  “爸爸是一棵大树,妈妈是一棵大树。我是一只快乐的小鸟,在两棵大树间飞来飞去。”我儿子念到这里,出现一个停顿,很快作了如下更正:  “我家只有一棵大树,那就是妈妈。我是一只不快乐的小鸟,只能在一棵树上跳来跳去。” “你爸爸呢?”有小朋友问。
    提起爸爸,这小脸就有一片迷茫降落。只狠狠咬着嘴唇,似想咬住一个秘密。
    “你叫什么名字?”  “我叫问号。”
    我心里一沉。这受不起伤的年龄,隐隐有了生命最初的痛觉。看来有些事瞒不过他了,但我不希望他对走远的父亲心存怨恨。于是,不得已翻动昨天的回忆,把旧稿串成一个故事说给儿子听。
    这是他自己渴求父爱的故事。
    我和儿子的爸爸早己走出了各自的生活。可爸爸妈妈又哪里走得出儿子的视线?
    在孩子眼里,父母是一只小鸟的左右两翼,是安放童心的双轮马车。
    可惜他一出世就只有独轮车——母亲的肩臂是他生长的摇篮。
    让我惊讶的是,他生平入迷的第一本书,竟是卜劳恩的幽默漫画《父与子》!来回翻到破,还执意再买一本。他不止一次指着画里那个和儿子满地打滚的父亲求我:  “叫他来做我爸爸吧!”
    生平上瘾的第一部影片,是《狮子王》。每当小辛巴泪汪汪地跟父亲的影子对话时,儿子都会放声大哭。十七八遍看下来,一遇那场景他仍然大哭。
    大人看不懂小孩的心事。是在用想像力填充某一空缺?
    那年儿子刚满三岁。生下来一千多个日子,与父亲谋面没几次。这天,做父亲的忽然想见见儿子了,我们便相约着,在少年宫碰头。
    老远,父亲正眯眼朝儿子看,儿子不由自主向他走去,一直走到跟前,站住了。
    我叮嘱:叫人。儿子怯怯地喊了声:  “伯伯。”我说再看看,是谁。  “叔叔!”儿子仍没认得出。
    做父亲的没法生气——儿子在娘胎里,父亲就突然不辞而别了。从小失去父爱的儿子,不知道父亲意味着什么。而按常规,婴儿第二个月就能凭嗅觉认出父母,并用视力将父母与陌生人区分开来。
    记得他刚牙牙学语时,有七八个朋友来串门。他把客人一路看过去,见着男的,就一路“爸爸”喊过去,弄得我哭笑不得,轻轻拍了他一巴掌,他立刻哑了。
我即遭到朋友谴责: “你这一巴掌,是要造成小孩发音障碍的!天下最原始的童声,不就是‘爸爸’吗?”
    是的。爸爸,这语感温暖的词汇,连着婴儿身上的胎记,充满血统气味,喊出了孩子的原始心意。可天下有几个一出世就没爸喊的孩子呢?
    此刻,做父亲的眼里有一闪即隐的落寞。对如何与孩子玩耍,一时也茫然不知所措。好在儿子很快嗅出了什么,主动跟父亲玩开了。
    到底是男人,带儿子玩也有男人的玩法。只见他伸手探入正在蓄水的鱼池,掏出一根碗口粗的水管,刹那间冒出一注小小的喷泉。再向天高高举起,又射出一束银光,泻下一线飞瀑!儿子顿时振奋,突然就爆发出脆亮脆亮的一声“爸爸!”旋即飞跑着扑过去,缠住爸爸抢那管巨大的“洒水枪”……水珠乱飞,水雾弥漫。儿子满身水涟涟地感受着水的气流、速度,快乐像一群放飞的小鸟。他怪叫,做鬼脸,翻跟斗。我很少见他玩得这么放肆。噢,《父与子》的漫画里,不就有“打水仗不择手段”?疯着疯着,儿子尿憋急了,就大嚷:  “我也有一把小洒水枪,咱们比赛谁的尿射得远吧!”父亲说: “哪能随地撒尿呀?”  “我这是浇花呢。哈哈哈哈……”
    我远远坐在一棵树下,看着这一切。哗哗的水声中,不时间杂着“爸爸”的喊声。我每一次听见儿子这么痛快地喊爸,像是要过一回有爸喊的瘾;显然,他也更喜欢父亲的游戏风格。据说男人女人天生的生物学差异,可能在父母的游戏模式上起作用。父亲擅长弹跳和高举,玩耍性质更富有刺激性。而母亲更趋谨慎。
    父子在一起,隐隐显出血统的源脉——那眼睛那鼻,甚至某些神态,都看出了父与子的相似。有一次我拿着他爸三岁的照片问: “这是谁?”儿子哈哈一乐:  “这不是我吗?”真是逃不了遗传的命定。
    儿子有太多的“为什么”,我真怕他追问“为什么”。因为世间有些事,是不堪问的。于是只好“糊”他——
    “我爸爸呢?”
    “去很远很远的地方了。”
“为什么?”  
“那儿有好多好多灯灯。”
“灯灯里头有爸爸吗?”
“灯灯里头有童话。”于是,他会两眼出神于“灯灯”,并跟“灯灯”打着手势。
    他放不下“爸爸情结”。我有过一位朋友,和儿子玩得很投入。一天,儿子忽然歪着小脑瓜认真地说: “我看你倒有点像我爸爸的。”把朋友闹了个大红脸。朋友告别时,儿子用小手把门一挡:  “别走了,求你快来做我爸爸吧!”
    甚至带他上音乐厅,他都给我出过类似难题:  “那个指挥太好玩了,带他回家做爸爸行吗?”
    真想不透,一个新鲜的小生命,为什么跟人最古老的情感更接近?
    然而承担感情的后果,不是生意人的事。
    天很快暗下来。还没疯够的儿子,不情愿地跟我们走进一家餐厅。爸爸请他吃了他爱吃的大虾,还有鲜榨西瓜汁。
    不知怎么,儿子像敏感的小动物般不安起来,时而作沉思状——我从没见过这么小的孩子也会沉思!当父亲起身去门口买单时,儿子小狗一样一路嗅着踪迹追过去了。生怕他逃跑似的紧紧牵住其一只衣角。
    这个细节让我心惊——那时爸爸的衣裳口袋是空的,只听说他已破产。但孩子不在乎,他要的只是爸爸,而不是爸爸以外的任何什么。
    “树为释放地气而存在着。”孩子为释放人性而存在着。这世界幸亏有了孩子,人才不至于离人太远。先哲早就发现:“儿童是人类的父亲。”
    走出饭店大门,满街灯火已喷涌而出,大都市的夜晚,很像彩色玻璃器皿,带着美丽的冷漠。
    “我得回去了。”父亲向我们母子告别。“回去?”儿子瞪大警惕的眼睛,  “回哪个家去?家里还有谁?谁?”  “有……”父亲的目光闪烁其辞,  “爸爸有好多事,我会很快再来看你……”儿子眼巴巴仰面伸手——那只小手,多么渴望让爸爸的大手长久握住。它是那么小,小得连爸爸两个字还不会写,但它通灵:识得了上天收藏的民间家谱。
    儿子左手牵住爸爸,右手伸向妈妈,把我们硬朝一个方向拖:  “走,我们三人一道走!”我蹲下来制止他: “妈妈抱你走。”
“不,”他泪汪汪地说: “人家小朋友,都是一家三口。”
我顿时有点噎住——这是三岁孩子的话么?想起一个十三岁的孩子说过: “我的父亲必须明白,当他把箭射向我母亲时,它首先会穿过我的身体,才会到达母亲那里。”
    我已能有效瓦解自身的伤痛,却如何抵挡得了孩子受伤?
    我和儿子的爸爸相对无言。我们之间,仿佛经历了几世几劫。遥远的伤口,早被时间的高手掩埋。剩下的只是“相逢一笑”——宽容才是一种明智的心性。
    此刻,我冷静地用幽默打破沉默:  “让爸爸跟你躲猫猫……”
    做父亲的悄然一松手,很快就消失在灯火深处。
    儿子开始还真以为在躲猫猫,后来发觉爸爸“丢了”,急忙高声喊:  “爸爸!”没有回应。他的确已经走远了。  “爸爸!”没有回应。一弯冷月无声移过。
    满眼灯火,裂成一块碎玻璃。
    “爸——爸——”
无法想像,这喊声是从小小的柔弱胸腔里发出的,它像来自地老天荒的远古。是呼唤走失的游魂?忽然,儿子挣开我,不顾一切地冲到大街上,东跌西撞地穿过人流车流,去追已消失了背影的父亲。
我一下子吓得人发木,昏头昏脑去追险境中的儿子。
    街头一阵小小动乱。猛听得有车“哧”地一声戛然刹住,那急刹车震得车身打横!“这小孩找死哇?喊魂哇?”司机急吼。
    “我找爸爸。”全不知惊险的儿子一脸无辜。司机心一软,下车抱起他: “谁把这么小的孩子丢了。”
    我惊魂未定地拉过儿子,只见这小脸画满了一条条泪痕,哀哀无告的眼神,足以让慌乱的街安静下来!
    “我找爸爸……”他委屈地哭着,冷不丁“哇——”吐了红殷殷的一地!我一呆,想起他刚喝的西瓜汁,才缓过神——
    这一晚的记忆,被太多的鲜红浸泡。他要把带血的记忆吐出去?
    西谚云:父亲帮助儿子的时候,两个人都笑了;儿子帮助父亲的时候,两个人都哭了。
但是,假如人连感动的能力都丧失了呢?我就好像已经连哭都不会了。
    背着儿子慢慢往回走,儿子一路哭到家。
    “这是为什么,妈妈。”
“别再问为什么,睡吧。”
    那是我一生中走得最漫长的路。
不安神的儿子,还在不屈不挠寻找什么。
那伸向夜空的小手,让我想起卖火柴的小女孩手里那朵火苗——那么微弱,烘得暖夜空么?
谁看见最后一个微弱的挣扎呢?但它毕竟点燃了一瞬的美好。这就足够了,儿子。
    这“故事”讲完后不久,我看见儿子写的日记:“五月二十五日,雨,外公给我捉了一只黄色的小蝴蝶。我一看它还是个蝴蝶孩子呢!它一定想回到妈妈身边,于是我一松手放了它。它飞着飞着好像回过头来看了我一眼,对我说再见。”我欣慰,那只伸向夜空的小手,没扔出绝望,而继续释放着美丽。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|萱烁言叶文学网  

GMT+8, 2024-10-11 18:51 , Processed in 1.239945 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表