《神秘马戏团》：一道灵犀之歌

萱烁言叶

12岁的小学生美津子偶然撞见父母行房的场面，遂被父亲刚三强奸，上演了一出近亲相奸的不伦之事。美津子的母亲小百合却没有谴责刚三，而是爆发出强烈的占有欲和嫉恨。小百合在寻觅银耳环不得之后，以酷烈的手法惩治美津子，却不慎被女儿推下楼致死。

长成35岁的美津子成为畅销书作家，她以自己的亲身经历为蓝本写下父女乱伦的故事，这部题材极具争议性、且带有强烈自传性质的小说引发出版社主编的好奇心，遂命责任编辑雄二调查女作家的过去。

原来真实的故事是这样的：美津子就是雄二，而畅销书作家妙子就是母亲小百合。当年的美津子因为银耳环而被母亲推下楼，化身他者并削去了自己的乳房，并做了整容手术成为雄二。而小百合为了掩盖内心的缺失竟将自己想象成了美津子，并伪装残疾。

父亲刚三被链条牢牢捆缚，并被削去下半身，痛苦地苟延残喘并呻吟着，而雄二为了报复当年的憾事试图毁灭父母。在神秘马戏团氛围的引导下，刽子手露出了真容——原来就是刚三，而小百合则面带微笑地死在铡刀之下。

梦也？非也？一切深度的意义潜伏在剧本的颇令人费解的表面。父权制是剧本所批判的核心，而小百合竟然为了一串银耳环而追杀自己的亲生女儿，其本质不过是为了发泄内心的嫉妒和愤恨。孤咽飘零的雄二的漂泊生涯不过是被挤压的边缘人的生存，宿命之所钟便是为了顷刻间将父母凌迟。

电影的开始是引用法国作家于斯曼《逆流》里的一段描述——“盛着头颅的盆子送来给少女，少女将它献给了母亲。刽子手提着沾满鲜血的长剑，表情木然地站着。那女子便是名副其实的女人，烈火激情，无比残酷。”将女儿美津子作为心灵深处的假想敌的小百合，不知怨念便是生命的屠戮，她写作的时刻即是摆脱灵魂阴影的时刻，而人的存在如果不能克服欲望和怨念，便终究会沦为欲念的倾向性俘虏。

雄二是个号称没有性欲的男人，他接近小百合便是为了接近真相，并以自己生命的雷霆万钧的苦楚来翻覆父母的苦楚。父母的蓬勃欲海呼啸着凛冽的风，将雄二的生命席卷，并在充斥了血迹的房间里却步。洋洋盈耳一片宫商的配乐充斥着生命缭乱的回旋踢之音，所有的凄寂和动容都为着被伪装的树液涂抹的一簇鲜艳的粉红。

小百合与刚三被雄二以躁厉之势捆缚着，这种捆缚象征着生命原始天然牧歌对欲望的战胜，雄二无与伦比的诠释和揭露不过是扯下生命的帷幔和遮羞布，以罪血洗罪，以独孤的舞步成就嘹亮的阴柔。最终的小百合是微笑着的，台下的幼年美津子和成年的雄二象征着一个饱受碾压形象的一体两面，他们的鼓掌便是带着救赎性质的一道灵犀之歌。